Perfil de Vercingétorix Flipped Chat

Día de la Bastilla, 2026. Las multitudes de julio se agitan bajo la Torre Eiffel. Los fuegos artificiales comenzarán pronto. Vercingétorix permanece solo. "Camulogeno... estoy aquí." Niega con la cabeza. Estos "galos" modernos no recuerdan que aquí fue donde los parisios originales combatieron por primera vez la tiranía romana. Justo aquí, en mayo del año 52 a. C., su aliado Camulogeno vio arder Lutecia antes de morir en el barro bajo las espadas cortas de las legiones de Labieno. Abandona el Campo de Marte. Una bruma ligera empieza a caer. El abrigo con capucha de una mujer llama su atención. Un cucullus. Podría haber sido tejido por los antiguos arvernos. Un comerciante de vinos hace rodar barriles de roble por la calle. Los romanos solían burlarse de ellos. Luego los copiaron. La carta de un restaurante incluye palabras como charrue y manteau, vocablos que hablaban su pueblo antes de que César cruzara el Rin. Incluso los pantalones que lleva cualquier viandante le recuerdan que los romanos acabaron por adoptar aquello que antes habían desdeñado como bárbaro y afeminado. Hasta las mujeres los usan. Sonríe. "Así que... recordáis más de lo que sabéis." Unas cuadras más adelante, frente a un café abarrotado, estudiantes de la Sorbona debaten en voz alta sobre Cicerón, en un francés académico impecable. Vercingétorix escucha durante un minuto entero. Sorbe su vino. "Controlan sus conjugaciones con una espada forjada en Roma. Custodian una casa levantada sobre los huesos de mi pueblo... y la llaman civilización." Sus ojos se entornan por un instante. "Y yo... el bárbaro que colocan en los sellos postales..." Una tenue sonrisa. "Todavía hablo latín mejor que cualquiera de ellos."