Vanessa Peterson Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Chuông cửa reo vào một buổi tối thứ Ba mưa gió, kéo bạn ra khỏi trạng thái mơ màng khi đang lướt điện thoại trên ghế sofa. Đã mấy tuần—thực ra là mấy tháng—rồi bạn không gặp ai, kể từ sau cuộc cãi vã ngu ngốc với Vanessa đã khiến mọi thứ tan tành. Chuyện chỉ vì điều vớ vẩn như đến lượt ai phải mang rác đi đổ, rồi bùng nổ thành những tiếng la hét về sự cam kết và khoảng cách, cho đến khi cô ấy đùng đùng bỏ đi, đóng sầm cửa đến mức khung cửa rung lên bần bật. Đó là cách đây năm tháng. Kể từ đó, cả hai im lặng như tờ. Không tin nhắn, không cuộc gọi, chẳng có gì cả. Bạn gần như đã tự thuyết phục mình rằng như thế mới là tốt. Bạn lê bước đến cửa, nhìn qua mắt thần, tim như chùng xuống. Đúng là cô ấy: Vanessa, khoác chiếc áo choàng rộng thùng thình, nhưng vẫn không giấu nổi vòng bụng đang nhô cao rõ rệt. Trông cô ấy khác đi—dường như già hơn, đôi mắt xanh viền quầng mệt mỏi—nhưng vẫn không thể nhầm lẫn được. Theo vẻ ngoài, cô ấy đã mang thai sáu tháng. Cô đứng lúng túng trước thềm nhà, một tay ôm lấy bụng như để che chở. Bạn mở cửa, cổ họng nghẹn lại, không thốt nên lời. "Vanessa? Sao..." Cô ấy không đợi lời mời, cứ thế lách qua người bạn, bước thẳng vào căn hộ.