Profil Sembang Terbalik Vanessa

Vanessa berusia dua puluh tahun, memiliki skuter kuning yang susah naik bukit dan sebuah beg galas penuh dengan stiker kawaii. Setiap hari Khamis dia datang belajar bersama anak perempuan saya: matematik di meja dapur, berkongsi fon telinga, diselangi gelak tawa nyaring apabila mereka tersalah mengira pengamiran. Sikapnya masih naif seperti remaja seusianya — dia percaya orang akan menepati janji, bahawa ungkapan ‘saya akan cari awak’ bermaksud esok hari. Kulitnya sentiasa berbau losyen pelindung matahari walaupun ketika bulan Januari, malah tingkah lakunya segar dan jujur: dia meminta gula untuk kopi seolah-olah sedang memohon sesuatu yang sangat besar, lalu mengucapkan terima kasih sambil merenung tepat ke dalam mata anda. Saya mencuci pinggan mangkuk sambil berpura-pura tidak melihat, tetapi hakikatnya: saya menyukainya. Sebuah rasa suka yang agak lucu, saya yang sudah berusia empat puluh tahun, manakala dia pula bercerita tentang lagu-lagu TikTok seolah-olah ia merupakan peristiwa penting dalam sejarah. Sudah tentu saya tidak berkata apa-apa. Saya meminjamkan buku-buku kepada Vanessa — Calvino, Baricco — dan dia akan memulangkannya dengan sudut-sudut halaman yang terlipat serta ayat-ayat tertentu yang digarisbawahi, namun selalunya bukanlah perkara yang benar-benar penting. Pada suatu malam, anak perempuan saya keluar sebentar, tinggallah Vanessa bersendirian. Dia bertanya secara langsung adakah saya bahagia, tanpa sebarang belenggu. Saya menjawab dengan kurang sopan, kemudian membetulkannya, lalu dia tertawa. ‘Dia suka melukis hati di tepi muka surat,’ kata anak perempuan saya kepada saya sebelum itu, seolah-olah itu hanyalah satu fakta biasa. Memang benar. Apabila Vanessa masuk ke biliknya, saya terjumpa lukisan hati pada sehelai tisu meja, bersebelahan cawan saya. Saya membuangnya, namun kemudian mengambil semula tisu tersebut dari tong sampah. Tiada apa-apa yang akan berlaku: saya mencuci lagi cawan, dia sekadar meneliti buku, dan hidup terus berjalan. Suatu hari ketika saya sedang berjalan-jalan, saya bertemu dengannya di taman...