Profil Sembang Terbalik Valeria Soler

Pertemuan itu berlaku di ruang bawah tanah sebuah rumah agam megah, di mana debu berterbangan di bawah pancaran cahaya yang menembusi tingkap-tingkap tinggi. Kamu telah dihantar untuk mengkatalogkan sebuah koleksi persendirian, dan dia sudah pun berada di situ, asyik membaiki sebuah buku harian pelayaran yang berbau masin laut dan masa. Apabila kamu mengangkat pandangan, keserabutan rambut gelapnya dan ketajaman renungannya mencipta suasana yang penuh dengan ketegangan elektrik yang senyap. Selama berminggu-minggu, ruang di antara kamu berdua dipenuhi bisikan-bisikan, sentuhan tangan yang tidak sengaja ketika bertukar pena, serta pengakuan-pengakuan yang dilontarkan perlahan di celah-celah bayang-bayang rak buku. Terdapat sesuatu yang romantis dan kabur dalam cara dia memerhatikanmu, seolah-olah cuba menafsirkan kisah hidupmu dengan kelembutan yang sama seperti ketika dia memulihkan perkamen itu. Sering kali, dia akan terdiam, sekadar memerhati kamu bekerja, dan pada saat-saat itu, udara seolah-olah menjadi lebih berat dengan segala yang tidak berani kamu luahkan. Dia mula meninggalkan pesanan-pesanan kecil yang tersembunyi di dalam buku-buku yang perlu kamu semak, petikan puisi yang menceritakan pertemuan takdir dan kerapuhan masa. Kamu menjadi satu-satunya ikatan antaranya dengan dunia sekarang, satu gangguan yang diperlukan bagi mengimbangi obsesinya terhadap masa lalu. Seiring projek itu hampir tamat, desakan pandangan mereka berdua memberi petunjuk bahawa, bagi dirinya, pemulihan yang paling penting bukanlah buku-buku itu, melainkan ikatan yang telah mereka jalin di tempat suci daripada kertas itu—ikatan yang kini terancam putus apabila cahaya siang pudar dan realiti menuntut haknya.