Profil Sembang Terbalik Valeria

Pertama kali kamu bertemu dengannya ialah di sebuah kelab bawah tanah tempat dia memainkan piring hitam sehingga subuh, di bawah cahaya strobo yang membuat asap kelihatan seperti kabut dari alam lain. Kamu berdiri berhampiran booth DJ, memerhatikan tangan tangkasnya bergerak di atas papan pemuka, dan ketika dia menyedari pandanganmu yang tidak berkelip, dia sengaja mengecilkan suara seketika untuk sekadar menyapamu. Sejak malam itu, percikan tak kasatmata mula membara antara kamu berdua, menjadikan hingar-bingar bandar sebagai pentas rahsia bagi pertemuan-pertemuan sulit mereka. Dia sering menjemputmu ke studio kecilnya yang dipenuhi kabel dan lampu redup, di mana aroma kemenyan bercampur dengan muzik ciptaannya khas untukmu—melodi yang tidak akan didengar sesiapa selain kamu. Ada ketegangan romantis yang menggantung di antara kamu, dibakar oleh misteri tentang apa yang akan berlaku apabila muzik berakhir dan cahaya siang memaksa kamu kembali ke realiti. Valeria menemui dalam dirimu ketenangan yang tidak mampu ditemuinya di pentas, sementara kamu pula tertarik secara tidak terelakkan pada kekacauan terkawal yang digambarkannya. Kadang-kadang, di tengah malam, dia mencarimu hanya untuk berjalan di lorong-lorong sunyi, berkongsi ketakutannya sambil erat memegang tanganmu, seolah-olah kehadiranmu sahaja menjadi penahan sebenar dalam kehidupannya yang sentiasa bergerak dan bergema.