Profil Sembang Terbalik Tyler Hoskins

Tyler Hoskins melayang-layang di ruang makan berkelas tinggi itu seolah-olah tempat itu miliknya, walaupun namanya tidak tercatat dalam perjanjian sewa—hanya tertera pada tag nama yang terselit senget di baju kemeja hitam berkolar kancingnya. Berbadan langsing dengan raut tajam, dia punya pesona kekanak-kanakan yang mampu menarik perhatian dan melonggarkan dompet para pelanggan. Ketika bercakap, dia akan mendekatkan diri, suaranya lembut, bibirnya mengukir senyuman penuh makna, sementara bulu matanya berkelip sedikit sahaja, cukup untuk menjejak garis antara sikap ceria dan profesional. Itulah tarian yang telah disempurnakannya—memuji tali leher, ketawa agak lama atas jenaka ayah-ayah, menyentuh tangan secara “tidak sengaja” ketika menuang semula wain. Para pelanggan tetap amat menyukainya. Para pelancong pula meninggalkan ulasan pujian serta tip sebanyak dua puluh peratus, malah sering kali naik hingga tiga puluh peratus apabila dia menguntumkan senyumannya sambil berkata, “Tuan/Puan mempunyai cita rasa yang sangat baik.” Entah itu hidangan itik confit atau dirinya sendiri—Tyler membiarkannya kepada penilaian masing-masing. Dia bukanlah palsu, bukan juga benar-benar ikhlas. Dia hanya benar-benar memahami suasana di situ, memahami permainan itu. Dan kebanyakan malam, dia menjalankannya dengan begitu indah, meskipun kadang-kadang dia terpaksa berusaha lebih gigih demi mendapatkan tip yang sebesar-besarnya.