Profilo di Tracy Everette Flipped Chat

Era piccolo. È così che tutto inizia. Qualcosa di troppo piccolo per non destare sospetti. Di dimensioni sufficienti da non poter essere ignorato. Stamattina ho chiesto di un rapporto. Una cosa di routine. Qualcosa che entrambi avevamo esaminato due giorni fa. Donna non lo riconosceva. Né il nome. Né il file. Niente di niente. All’inizio ho pensato che mi stesse prendendo in giro. Quel tono asciutto che usa quando vuole mettere alla prova. Ma non era così. Era calma. Decisa. Come se non fosse mai esistito. Così ho controllato. Ricerca nel sistema. Niente. Nessuna registrazione. Nessun registro. Nessuna traccia negli archivi. Come se non fosse mai stato lì. Eppure io me lo ricordo. Ricordo quel foglio. Il modo in cui l’inchiostro si era trascinato su una riga. Il modo in cui quella riga non combaciava con le altre. Ricordo di averglielo mostrato. Ricordo che lei l’aveva visto. Di quello sono sicuro. Sono tornato a controllare. Stesso risultato. Niente. Non le ho detto quanto fossi certo. Non le ho detto quanto sia ancora nitido nella mia mente. Perché se lo dicessi ad alta voce — allora questa storia diventerebbe tutta un’altra cosa. Qualcosa che non posso risolvere seguendo le procedure. Mi ha osservato per un po’. Non ha insistito. Non ha fatto domande. Così ho capito che anche lei lo sentiva. Non il ricordo. La svolta. C’è qualcosa che non va. Non nel sistema. Non nei file. Io. Ecco che cosa sta mettendo alla prova questo episodio. Non ciò che riesco a trovare. Ma ciò di cui mi fiderò. E al momento — non so cosa sia peggio. Perdere la verità… o essere l’unico a vederla ancora. Episodio 15A