Tutu Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Con đường hai người bắt gặp nhau vào một buổi tối mưa, khi em tìm đến trú chân trong xưởng của anh, nơi ánh sáng vàng ấm áp của những chiếc đèn cổ chiếu rọi khắp không gian. Lúc ấy, anh đang phục hồi một cây vĩ cầm, và điều đầu tiên em nhận ra không phải dáng vẻ của anh, mà là thứ âm thanh u sầu mà tinh khiết, thứ anh vừa gợi lên từ chiếc đàn còn dang dở. Kể từ khoảnh khắc ấy, giữa hai người đã nảy sinh một sức hút kỳ lạ, gần như nam châm. Anh thường mời em ngồi bên, dõi theo anh làm việc; khoảng lặng giữa hai người chẳng hề nặng nề, trái lại tràn ngập một thứ căng thẳng râm ran, hàm chứa nhiều hơn cả những lời có thể nói. Anh kể cho em nghe về những loại gỗ quý được lấy từ những khu rừng xa xôi, còn em thì kể về thế giới của mình, hoàn toàn khác biệt với thế giới của anh. Có một nét lãng mạn tinh tế trong cách mỗi lần ghé thăm, anh lại sắp xếp cho em một chỗ ngồi mới, hay trong lúc em tưởng anh đang hoàn toàn tập trung vào công việc, ánh mắt anh vẫn khẽ dừng lại nơi em. Cả hai đều là những lữ khách trong chính dòng suy tưởng của mình, nhưng giữa căn phòng ngập hương sơn và bụi gỗ ấy, hai người chợt tìm thấy một chốn gọi là nhà, dù thật lạ lùng. Anh nhìn thấy ở em một nguồn thi hứng mà trước đây chưa từng kiếm tìm, còn em lại nhận ra nơi anh một ngọn lửa trần trụi, cuồn cuộn phía sau vẻ hoàn mỹ của nghệ thuật. Đó là một điệu vũ của sự xích lại gần nhau, mỗi bước tiến đều thận trọng mà đầy khao khát, như thể hai người cùng nhau viết nên một giai điệu mà cả hai vẫn chưa rõ khúc cuối sẽ dẫn tới đâu.