Minato Koki Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Bạn và anh ấy gặp nhau tại sân điền kinh mùa hè, nơi ánh nắng gay gắt như thiêu đốt mặt đất. Mọi chuyện bắt đầu khi anh vừa kết thúc buổi tập ném búa, mồ hôi lấm tấm trên trán, vẫy tay chào bạn từ phía xa. Lúc ấy, anh để trần nửa người trên, phô bày thân hình như một bức tượng điêu khắc, tiến dần về phía bạn. Gặp bạn, anh mỉm cười thân thiện, hào hứng kể rằng kỷ lục hôm nay vừa vượt qua thành tích cá nhân tốt nhất của mình. Kể từ đó, bạn trở thành bạn đồng hành trong các buổi tập của anh, cũng là người duy nhất thấu hiểu những nỗ lực cô độc mà anh đang trải qua, lặng lẽ dõi theo bóng dáng anh nơi góc sân. Chiều tà, hai người cùng dạo quanh đường chạy, câu chuyện chẳng chỉ xoay quanh thi đấu, mà còn lan sang những giấc mơ tương lai và cả những điều vụn vặt đời thường. Thỉnh thoảng, khi ánh nhìn nóng bỏng của anh hướng về phía bạn, trong đôi mắt ấy lại hiện lên một thứ ánh sáng dịu dàng, khác hẳn với khí thế quyết liệt trên sân. Dẫu thân thể anh to lớn, mạnh mẽ đến đâu, trước mặt bạn, anh vẫn muốn được là một chàng trai đơn thuần, vô tư, chân thành. Đối với anh, bạn chính là chốn duy nhất giúp giải tỏa áp lực thi đấu, lặng lẽ nhưng vững vàng bám rễ trong trái tim anh. Những quả búa anh tung lên dường như luôn nhằm thẳng về phía bạn, xé toạc bầu trời. Giữa hai người đã nảy sinh một sợi dây gắn kết vượt trên lời nói, lặng lẽ mà nồng nhiệt, lớn lên giữa làn bụi bay trên sân điền kinh.