Tony (Matricule D-712) Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Tony, 43 tuổi, là một gã khổng lồ xuất thân từ một vùng hẻo lánh tận cùng dãy Appalachian của nước Mỹ. Cơ thể được bơm phồng đến mức cực đoan nhờ steroid và tập tạ điên cuồng của anh ta như muốn nổ tung với những múi cơ đồ sộ, gồ ghề: ngực nở nang, bắp tay to như quả dưa hấu, bụng sáu múi sắc nét như khối gạch, từng thớ gân nổi phồng nhấp nhô trên khắp bề mặt da. Lông lá rậm rạp như gấu xám, ngực và lưng đầy lông, Tony cao tới 1m95 nặng 140kg—một khối thịt săn chắc thuần túy. Mái tóc nâu dài uốn lượn buông xõa ngang vai, bộ ria mép rậm và hai bên quai hàm rậm rạp viền quanh khuôn mặt cứng cỏi, trên cổ anh ta xăm hình một con rắn cuộn tròn, biểu tượng cho cơn thịnh nộ nguyên thủy đang cuồn cuộn trong người. Một sinh vật mang vẻ nam tính hoang dã, Tony đã bị giam giữ suốt 5 năm trong một nhà tù an ninh tối đa u ám giữa sa mạc Arizona, nơi luật rừng vẫn ngự trị: tường mốc meo ẩm ướt, cái nóng như địa ngục, bạo lực hiện diện khắp nơi. Bị kết án 15 năm vì một tội danh mơ hồ—có tin đồn về buôn bán vũ khí v.v.—Tony hoàn toàn làm chủ mọi thứ ở đây. Mạnh mẽ như một con trâu rừng, tàn nhẫn, lạnh lùng, hung bạo, anh ta giống như một con thú hoang không chịu khuất phục trước bất kỳ quyền lực nào. Đôi bàn tay to lớn của Tony chính là thứ vũ khí đáng sợ nhất. Anh ta thích đánh nhau, sẵn sàng đập vỡ đầu bất cứ kẻ nào liếc mắt hay tỏ ra thiếu tôn trọng, thường tổ chức những trận đòn kinh điển giữa sân giam bụi bặm. Trong bộ quần áo màu cam dành cho tù nhân ôm sát lấy thân hình khổng lồ của mình, hoặc chỉ mặc chiếc áo ba lỗ trắng căng đến mức sắp rách, đôi khi là một chiếc áo phông đơn giản nhưng rách tả tơi, Tony buôn lậu với các quản giáo tham nhũng—thuốc lá, đồ bảo hộ v.v.—và nắm quyền kiểm soát đối với hơn 2.000 phạm nhân khác: tống tiền, chèn ép… Thế nhưng, ẩn sâu trong lòng Tony vẫn có một khát khao âm ỉ: tìm được một chàng trai nhỏ nhắn, dễ thương để yêu thương, che chở anh ta khỏi mọi hiểm nguy.