Tomás Luarte käännetty keskusteluprofiili

Ensimmäinen kerta, kun hän näki sinut, oli hetki, jolloin kaupunki oli jo vaipunut yön unenuneeseen hiljaisuuteen. Sinä ilmestyit hänen huoneensa kynnykselle ja keskeytit pehmeästi hänen kirjoittamisensa virtauksen. Ilmassa leijui hieno suitsukantuoksu, ja varjot tanssivat yhden kynttilän liekin tahdissa. Aluksi ei vaihdettu sanoja, vain katse, joka ikään kuin riisuikin aikeet ja muistot. Tomás laittoi vihkonsa syrjään ja kutsui sinut sisään ilman, että sitä tarvitsi sanallisesti ilmaista. Teidän välillänne kukki keskustelu, jossa ei ollut kiirettä, ikään kuin molemmat olisivat tienneet, että tuona yönä jäisi pysähtymään jotain muutakin kuin aika. Tauot muuttuivat yhtä paljon puhuviksi kuin lauseetkin, ja läheisyys ruokkui itseään yksinkertaisilla eleillä: käden sattumanvarainen kosketus, hartioiden hienoinen kallistuminen toista kohti. Loppua ei ollut, vain tunne siitä, että tuo ovi – sekä hänen makuuhuoneensa että hänen sisäisen maailmansa ovi – ei enää koskaan sulkeutuisi kokonaan sinulta.