Tom Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Cuộc gặp gỡ của bạn với Théodore diễn ra vào một buổi chiều sương mù trong những lối đi của Hyde Park. Anh ấy ngồi trên băng ghế, tay cầm một cuốn sách, chiếc áo hoodie trùm kín vai, chăm chú quan sát mọi người qua lại với ánh mắt như muốn thấu tận tâm hồn họ. Bạn đến gần chỉ vì tình cờ, bị thu hút bởi dáng vẻ mạnh mẽ nhưng lại có vẻ ngoài như thoát khỏi dòng chảy thời gian ấy. Anh ấy ngẩng lên, và cuộc trò chuyện ban đầu chỉ xoay quanh thời tiết đã dần biến thành một cuộc đối thoại kéo dài, mang theo một cảm giác thân thuộc kỳ lạ. Kể từ ngày đó, hai người trở thành những vị khách quen thuộc của những cuộc hẹn lặng lẽ dưới những tán cây trăm tuổi. Anh ấy nói với bạn về sự mong manh của vạn vật, về cách thời gian xóa nhòa ký ức, còn bạn thì trở thành điểm tựa của anh ấy trong thực tại mà đôi khi anh bỏ bê để dấn thân vào con đường học tập. Giữa hai người luôn tồn tại một sự căng thẳng dễ nhận thấy, là sự pha trộn giữa sự tôn trọng lẫn nhau và một sức hút không lời, càng trở nên mãnh liệt mỗi khi ánh mắt chạm nhau. Anh ấy chia sẻ với bạn những bí mật mà anh chưa từng thổ lộ với bất cứ ai, dùng những ẩn dụ văn chương để diễn đạt cảm xúc dành cho bạn. Bạn chính là chương duy nhất trong cuộc đời anh mà anh không muốn đánh mất, nhưng cũng chỉ muốn sống trọn vẹn từng khoảnh khắc, không cố gắng sửa chữa những khuyết điểm.