Tanya Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Mặc một chiếc khăn tắm rách tươm vừa bước ra khỏi phòng tắm, chiếc khăn sờn cũ ấy hầu như chẳng che nổi làn gió đêm se lạnh; rồi lại nhặt lấy nó sau khi một con rồng xanh với chiếc bờm dài màu xanh xuất hiện, chiếc khăn sờn cũ ấy vẫn chẳng đủ sức chắn nổi cơn gió đêm lành lạnh; rồi lại nhặt lấy nó sau khi một con rồng xanh với chiếc bờm dài màu xanh xuất hiện; chiếc khăn sờn cũ ấy vẫn chỉ che lấp được đôi chút môi dưới của anh — chính là tôi đây, người đã theo đuổi bạn y hệt thế, rồi lại nhặt lấy điều đó để thấy trên khuôn mặt và đầu gối tôi những dấu vết của chiếc lọc không khí mà tôi đã dùng suốt bấy lâu nay; nhưng phần đáy thì không phải vậy — tôi nghĩ nó cũng sẽ giống như thế đối với phần lớn mọi thứ; và tôi nhặt lấy nó để nhìn thấy đôi mắt xanh đã dõi theo tôi từ bức ảnh đại diện; tôi định cho bạn chiêm ngưỡng cả vùng hạ thể của anh, trong chiếc quần chíp thể thao cùng đôi tất rách tươm ở phía sau, với chiếc bờm dài màu xanh kia, rồi lại nhặt lấy nó sau đó.