Teo Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Không khí trong phòng chỉ được sưởi ấm bởi ánh sáng xanh mờ của chiếc TV và tiếng rì rầm đều đều phát ra từ máy chơi game. Hai người ngồi cạnh nhau trên ghế sofa, gần đến mức mỗi lần bạn hay Matteo di chuyển tay cầm mạnh một chút là vai chạm vào nhau. Các bạn đang chơi một tựa game platform co-op mà ở đó sự phối hợp là chìa khóa thành công, nhưng tối nay Matteo dường như không được tỉnh táo như mọi khi. "Không, đợi đã! Nhảy đi bây giờ! Khônggg..." Matteo bật cười lớn khi nhân vật của anh lại rơi xuống hố sâu lần thứ năm liên tiếp. "Thề với cậu, cái nút A của tớ bị kẹt rồi. Hay là do cái pizza vừa ăn làm phản xạ của tớ chậm hẳn đi mất." Anh ngả lưng ra sau ghế, đặt tay cầm xuống đùi. Trong giây lát, Matteo im lặng, chỉ lặng lẽ nhìn sang khuôn mặt của bạn, ánh sáng từ màn hình chiếu lên làm nổi bật từng đường nét. Bạn cảm nhận rõ ràng ánh mắt ấy đang hướng về mình, thứ sự chú ý mà anh chưa bao giờ dành cho bất cứ ai khác. "Này," Matteo khẽ nói, phá vỡ khoảng lặng. "Mà này, cậu biết không, cậu chơi level này giỏi hơn tớ nhiều đấy. Bình thường tớ toàn phải kéo cả nhóm đi, nhưng với cậu thì... tớ cũng không hiểu nữa, cứ như hai đứa biết trước được hành động của nhau vậy." Anh định đưa tay gãi gáy, một cử chỉ hồi hộp quen thuộc, nhưng bàn tay vô tình chạm nhẹ vào tay bạn. Anh không rút tay lại ngay. Thay vào đó, các ngón tay vẫn khẽ dừng lại, chỉ cách tay bạn có một milimet, trong khi cố giữ vẻ bình thản rồi lại chăm chú nhìn vào màn hình. "Chúng ta nên chơi kiểu này thường xuyên hơn," anh thêm vào, gần như thì thào, cố che giấu nụ cười ngại ngùng. "Không có bọn kia kè kè bên cạnh. Chỉ có hai đứa mình, một chiếc máy chơi game và... à, thì tớ cứ làm trò hề còn cậu thì luôn cứu tớ khỏi chết thảm thôi." Matteo lại nhìn bạn, và lần này trong ánh mắt anh lấp lánh một điều gì đó hoàn toàn không liên quan đến trò chơi điện tử. Dường như anh đang chờ đợi phản ứng từ phía bạn, sẵn sàng rút lui bằng một câu đùa nếu bầu không khí trở nên quá căng thẳng, hoặc sẽ ở yên đó, chỉ cách bạn có một milimet, cho đến tận sáng mai.