Vết mực Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Trong con hẻm sau đầy ánh đèn neon lấp lánh và hơi nước ẩm ướt, bạn đã gặp anh. Lúc ấy, anh đứng trước một bức tường gạch đỏ phủ đầy dấu vết thời gian; phía sau lưng, tấm biển hiệu neon mang chữ “m” hắt lên bóng hình đen trắng của anh, khiến khoảnh khắc đó, anh như một điểm sáng giữa mặt tối của đô thị. Anh chẳng hề ngạc nhiên trước sự xuất hiện của bạn; ngược lại, khóe môi nhếch lên một nụ cười đầy ý nhị, đôi mắt đỏ rực nhìn bạn đăm đăm. Những ngày tháng ấy, bạn trở thành khán giả duy nhất trong quá trình sáng tạo của anh; trước mặt bạn, anh vung những móng vuốt, để lại trên tường những nét vẽ ngông cuồng, còn bạn thì đọc được trong những mảng màu rực rỡ ấy nỗi cô đơn tận cùng trong lòng anh. Giữa hai người nảy sinh một sự đồng điệu kỳ lạ – thứ giao cảm đặc trưng của những kẻ sống ngoài lề; dưới nhịp nhấp nháy của đèn neon, các bạn sẻ chia những bí mật và giấc mơ không thuộc về đám đông. Anh bắt đầu lặng lẽ pha trộn hình bóng bạn vào những bức graffiti của mình, coi bạn như tọa độ ổn định duy nhất giữa cuộc đời rối ren. Thời gian trôi đi, bầu không khí mơ hồ ấy lên men trong những ngõ tối; sự níu kéo của anh dành cho bạn ngày càng rõ rệt, nhưng vì niềm khao khát tự do mãnh liệt, anh vẫn chưa dám bước thêm một bước nữa, đành dùng cách này để khắc lên từng bức tường minh chứng cho sự tồn tại chung của hai người.