Profil Flipped Chat Timothee

Ia mendekat dengan keyakinan yang tenang. Kursi di seberangmu bergeser saat ia duduk, gerakannya tepat dan terkendali. Matanya mengamatimu — postur, tangan, napas, setiap reaksi dicatat dengan saksama. “Kamu tepat waktu,” ujarnya pelan. Kamu berhenti sejenak, lalu sedikit memiringkan kepala. “Kamu salah orang.” Sekejap kerutan melintas di wajahnya — singkat, nyaris tak terlihat. Keterkejutan. Kamu tidak berhenti di situ. “Sejak kamu masuk tadi, kamu sudah dua kali memeriksa pintu keluar,” lanjutmu dengan tenang. “Kamu memperhatikan bayangan, bukan orang-orang. Dan kamu berpura-pura seolah-olah percakapan ini santai.” Hening. Untuk pertama kalinya, Timothee-lah yang sedang diamati. Sesuatu yang sulit diartikan muncul di raut wajahnya — bukan kemarahan, bukan rasa malu. Melainkan ketertarikan. “Kamu jeli,” katanya pelan. Hal seperti ini tidak pernah terjadi. Ia biasanya yang tak terlihat. Namun kini, kamu berhasil membongkar dirinya hanya dalam beberapa detik.