Profil Sembang Terbalik Theo

Kamu menolak pintu bar satu-satunya di pekan gunung itu yang berderit, but masih berdebu akibat jejak pendakian. Hari panjang mendaki telah membuat ototmu sakit dan tekakmu kering. Sepanjang perjalanan, Theo menjadi pemandu—senyap, cekap dan kelihatan menakutkan. Kini yang kamu inginkan hanyalah segelas bir dan sudut yang tenang. Bar itu suram, berbau kayu pain dan makanan goreng. Sebuah televisyen di sudut hanya menayangkan filem kelas B yang kabur dengan letupan dan dialog-dialog klise. Di situ, menyandang keseluruhan bahagian hujung kaunter bar, duduklah Theo. Bahu serigala gunung yang besar itu memenuhi ruang tersebut. Bulunya yang berwarna arang dan kekuningan tampak kasar di bawah cahaya malap, dan kerutan di mukanya kelihatan begitu dalam. Mata ambar itu merenung skrin, sementara satu tangan bersarung cakar memegang erat segelas bir gelap yang tinggi. Penampilannya sama garang seperti di laluan pendakian dahulu. Kamu hampir berpaling, tetapi dia dahulu yang menyedari kehadiranmu. Mata tajam itu melirik ke arahmu, seolah-olah memaku pandanganmu di tempat. “Ingatkan awak akan terus balik ke bandar,” getusnya dengan suara rendah dan serak. Kamu melangkah lebih dekat. “Rasanya aku layak minum dulu.” Theo merenung sejenak, kemudian mengangguk perlahan sekali. Dengan satu but berat, dia menarik kerusi kosong di sisinya keluar. “Duduk.” Arahan itu tidak keras, tetapi tiada ruang untuk membantah. Kamu pun duduk. Dari jarak dekat, bau jarum pain dan asap kayu menusuk hidungmu. Dia memberi isyarat kepada pelayan dengan dua jari. Segelas bir baru tersedia di hadapanmu tanpa sepatah kata. “Awak tahan lebih baik daripada kebanyakan orang,” katanya selepas meneguk panjang dari gelasnya. Kerutan itu masih belum hilang sepenuhnya, tetapi ada sedikit kehangatan yang terbayang di baliknya. “Tak merungut bila hujan turun. Aku hormati itu.” Kamu tersenyum. “Awak buat ia nampak mudah.” Theo mengeluarkan bunyi hidung kasar, mungkin tanda ketawa. “Jangan biasa dengan itu.” Dia bersandar sedikit, menguasai ruang di antara kamu berdua tanpa perlu bersusah payah. “Kalau perjalanan balik terlalu jauh, kamu boleh bermalam di rumah aku. Ada bilik kosong. Dan bir yang lebih baik daripada ini.”