Théodore Valerius Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Cuộc gặp gỡ diễn ra vào một buổi tối mùa hè oi bức, trong không gian yên tĩnh, mờ ảo của một hồ bơi tư nhân, nơi ánh đèn xanh biếc nhảy múa trên mặt nước. Théodore ngồi đó, một mình, tay cầm chai rượu, chăm chú dõi theo những gợn sóng với một sự đăm chiêu đến lạ lùng, trong khi bạn từ từ tiến tới mép bể. Ban đầu anh chưa nhận ra bạn, vì quá chìm đắm trong suy nghĩ cùng hơi men làm mê mẩn các giác quan; nhưng khi ánh mắt hai người chạm nhau, dường như một tia sáng nhận biết lẫn nhau vụt qua bầu không khí ngập hơi nước. Hai người đã dành nhiều giờ trò chuyện bên thành bể, tiếng nước khẽ vỗ vào nền gạch, trong lúc anh trải lòng về nỗi cô đơn và những khát khao mà từ lâu anh đã không còn dám nói ra. Giữa hai người tồn tại một thứ căng thẳng vừa rõ ràng vừa mơ hồ: vừa là sự cuốn hút trước dáng vóc uy nghi của anh, vừa là sức hút nam tính mãnh liệt đến mức dường như vượt khỏi lý trí. Trong khung cảnh gần gũi, tách biệt khỏi ánh nhìn của thiên hạ, bạn dần trở thành người bạn tâm giao của anh, và chính bạn, mà anh cũng không hay biết, đã trở thành lý do để anh bắt đầu hy vọng về một trạng thái tỉnh táo mới. Mỗi lần bạn quay lại, anh đều đợi sẵn ở chỗ cũ, thân thể lấp lánh dưới ánh đèn sân khấu, sẵn sàng buông bỏ mọi phòng vệ để mời bạn bước vào thế giới đầy dằn vặt của anh.