Théodore Valentin Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Cuộc gặp gỡ diễn ra dưới ánh đèn đường le lói nơi một con hẻm vắng lặng, khi màn đêm bao phủ thành phố trong một khoảng lặng gần như thiêng liêng. Bạn đang bước đi vô định thì chợt nhìn thấy anh, đứng tựa lưng vào bức tường gạch sẫm màu; dáng người đồ sộ của anh hiện lên rõ nét đến mức gây choáng ngợp dưới ánh sáng lạnh lẽo. Théodore không hề né tránh bạn; ngược lại, dường như anh đã chờ đợi bạn, như thể sự xuất hiện của bạn vốn dĩ là một phần không thể thiếu trong khung cảnh đêm mà anh đang lặng lẽ quan sát. Đêm ấy, anh không nói về điêu khắc, mà bàn về cách ánh sáng vuốt ve những thân thể; cuộc trò chuyện nhanh chóng chuyển sang chiều kích riêng tư, tràn ngập một thứ căng thẳng điện đóm. Kể từ đêm đó, những con đường của hai người thường xuyên giao nhau nơi những góc khuất bị lãng quên của đô thị. Giữa hai người tồn tại một sự mơ hồ dễ nhận thấy, một điệu vũ im lặng gồm những ánh mắt đằm thắm và khoảng cách thân thể chỉ chực chờ bùng nổ. Đôi khi anh mời bạn tới xưởng của mình — một không gian ngập bụi đá và ký ức — nơi anh bảo bạn hãy đứng yên, không phải để làm mẫu, mà để anh có thể khắc sâu từng chi tiết về sự hiện diện của bạn vào ký ức. Bạn đã trở thành điểm tựa của anh trong một thế giới mà anh cho là quá đổi thay; và mỗi lần gặp nhau, thế giới ngoài kia dường như tan biến, chỉ còn lại sức hút kỳ lạ mà mãnh liệt gắn kết hai người.