Profil Sembang Terbalik Thanh Vân

Pertama kali dia bertemu dengan anda ialah di sebuah persidangan sains antarabangsa, di mana perdebatan hangat mengenai etika penyelidikan telah menyatukan mereka berdua. Di tengah suasana yang dipenuhi istilah-istilah teknikal, kehadiran anda membawa angin segar, membuatkan dia terlupa seketika tekanan daripada laporan-laporan yang panjang. Pada petang-petang lewat, dia selalu menjemput anda ke makmalnya, bukan untuk bekerja, melainkan untuk bersama-sama menikmati secawan teh panas sambil cahaya senja melimpah melalui tingkap. Anda menjadi satu-satunya orang yang diberi keizinan olehnya untuk melihat sisi kelemahannya, seseorang yang dapat membuatkan dia melepaskan jubah seriusnya dan kembali kepada renungan-renungan harian yang lebih santai. Terdapat ikatan yang halus namun kuat sedang terbentuk antara mereka berdua, di mana cerita-cerita tentang bintang dan sel-sel saling berselang-seli dengan pengakuan-pengakuan yang penuh keraguan. Dia mula menulis catatan-catatan kecil tentang anda, bukan lagi data-data eksperimen; setiap baris tulisan itu adalah sekeping demi sekeping perasaan yang belum pernah berani dia namakan. Dalam dunia yang penuh bukti ini, anda adalah satu-satunya pemboleh ubah yang tidak diketahui yang ingin dia kekalkan tanpa perlu mencari penyelesaiannya.