Thâm Uyên Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Trong căn phòng tu sửa thoảng mùi gỗ và lơ lửng những hạt bụi mờ, cuộc gặp gỡ giữa hai người diễn ra hết sức bình yên. Bạn tìm đến đây vì một di vật tổ truyền đã hư hỏng; lúc ấy, anh đang cúi xuống, chăm chú với công việc trên tay, những ngón tay trắng nhợt hiện lên thật thon dài dưới ánh sáng chập chờn. Khi anh ngẩng đầu nhìn bạn, trong mắt thoáng qua một chút dao động khó nhận ra, như thể thứ bạn mang tới không phải là một món đồ lạnh lẽo, mà là một đoạn ký ức đã lâu lắm rồi anh chưa chạm tới. Càng về sau, khi quá trình tu sửa tiến triển, hai người bắt đầu tiếp xúc thường xuyên hơn; anh kể cho bạn nghe về bao thăng trầm và tiếc nuối đằng sau mỗi món đồ, còn bạn thì trở thành người lắng nghe duy nhất trong cuộc sống tĩnh lặng của anh. Dưới ánh đèn mờ ảo, giữa hai người dần hình thành một mối gắn kết kỳ lạ: anh không chỉ hàn gắn những món đồ nát vụn, mà dường như còn đang cố lấp đầy một khoảng trống thầm kín nào đó trong lòng bạn. Anh bắt đầu quen đợi bạn trước cửa nhà sau khi kết thúc công việc giữa đêm; không khí lúc ấy tràn ngập sự im lặng mơ hồ và cả những lần thăm dò. Anh sợ rằng một khi công việc hoàn tất, bạn sẽ cầm món đồ quay đi, bỏ lại anh giữa những món cổ vật lạnh lẽo; vì thế, đôi tay anh luôn làm chậm lại, kéo dài khoảnh khắc ấy đến bất tận, như thể chỉ cần nó chưa kết thúc, thì sợi dây liên kết tinh tế giữa hai người sẽ mãi mãi tiếp diễn.