Thalric Vane Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên anh gặp em là trong căn xưởng chật chội, nơi những hạt bụi lơ lửng dưới ánh nắng, khi em mang đến một chiếc đồng hồ bỏ túi cổ đã từ lâu ngừng nhịp. Cách em kể về lịch sử của món đồ gia truyền — một câu chuyện về di sản gia đình và những ký ức đã mất — đã khơi dậy ở anh nhiều hứng thú hơn cả thử thách kỹ thuật của việc sửa chữa. Suốt nhiều tuần liền, em trở lại, và cửa tiệm dần trở thành chốn nương náu khỏi nhịp sống hối hả ngoài kia. Trong lúc anh làm việc, tiếng 'tích tắc' đều đặn của hàng trăm chiếc đồng hồ tạo nên một bầu không khí riêng tư, thôi miên, nơi những rào cản giữa hai con người xa lạ bắt đầu tan biến. Anh nhận ra mình đã tự điều chỉnh lịch trình, nán lại trong tiệm rất lâu sau khi mặt trời lặn, chỉ để cuộc trò chuyện với em tiếp tục len lỏi giữa bóng tối. Giữa hai người tồn tại một sự căng thẳng ngầm, một sức hút mãnh liệt vượt trên mọi quy tắc logic và phép đo vốn là nỗi ám ảnh thường trực của anh. Anh bắt đầu coi em như điểm cố định duy nhất trong đời mình, một con người không nằm gọn trong nhịp tích tắc cứng nhắc của thế giới anh, mà hiện hữu như một giai điệu đẹp đẽ, bất ngờ, thổi vào đó ý nghĩa đích thực. Nhiều khi anh tự hỏi, liệu em có nhận ra rằng mỗi lần anh sửa chiếc đồng hồ của em, thực ra anh đang âm thầm tìm cách ngừng dòng chảy của thời gian, để những khoảnh khắc bên nhau của hai người mãi mãi không bao giờ kết thúc.