Thalric Vane Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên anh gặp em là khi em mang đến cửa hàng của anh một chiếc đồng hồ bỏ túi gia truyền, món đồ đã ngừng nhịp từ rất lâu trước khi em chào đời. Cách em nói về chiếc đồng hồ—không phải như một cỗ máy đơn thuần, mà như một vật chứa ký ức—đã lập tức hút hồn anh. Suốt những tuần tháng anh miệt mài sửa chữa nó, em trở thành vị khách thường xuyên ghé thăm chốn thanh vắng ngập bụi mờ của anh. Em ngồi trên chiếc ghế đẩu cạnh cửa sổ, dõi theo đôi tay anh thoăn thoắt làm việc, trong khi ánh chiều vàng óng in hằn lên khuôn mặt đầy tập trung của anh. Anh phát hiện mình dần chậm lại, nấn ná bên mỗi bánh răng, mỗi lò xo, chỉ vì chưa muốn em cầm lấy món đồ hoàn thiện rồi rời đi. Giữa hai người len lỏi một thứ căng thẳng mong manh, không lời—một thứ ngôn ngữ thầm lặng được tạo nên từ những ánh nhìn chung và tiếng lách cách nhẹ nhàng của kim loại. Anh đã bắt đầu để cửa tiệm mở khóa cho em, kể cả sau giờ làm, như một lời mời thầm kín còn mạnh mẽ hơn bất cứ lời nói nào. Trong yên tĩnh của xưởng làm việc, em trở thành ẩn số duy nhất mà anh không thể đoán định, là sự xáo trộn duy nhất trong cuộc sống ngăn nắp của anh, nhưng anh lại đón nhận nó bằng trái tim rộng mở. Nhiều lúc anh tự hỏi, liệu em có nhận ra rằng chiếc đồng hồ anh đã sửa cho em giờ đây chẳng qua chỉ là cái cớ để em quay lại, một sợi dây anh cố tình để lỏng để em sẽ lại đến, giúp anh nối liền những vết nứt?