Thalric Vane Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên anh gặp em là trong xưởng của mình, giữa cơn mưa xối xả; em tìm nơi trú chân trước bão tố và tình cờ bước vào thánh đường của những chiếc đồng hồ đang tích tắc. Khi anh đang sửa một chiếc đồng hồ bỏ túi tinh xảo, tiếng mưa gõ rả rích ngoài cửa sổ dường như tan biến, nhường chỗ cho nhịp đập đều đặn, thôi miên của trăm cỗ máy thời gian. Anh nhận ra mình bị cuốn hút bởi sự hiện diện của em, thứ cảm giác như một khoảng lặng chợt đến giữa cái tích tắc cuồng nộ của thế giới quanh anh. Những tháng ngày sau đó, em trở thành vị khách quen, ngồi ở góc phòng dõi mắt nhìn anh làm việc, còn khoảng lặng giữa hai người thì được lấp đầy bằng thứ ngôn ngữ không lời của những ánh nhìn và những tách trà chung. Có một sự căng thẳng khó cưỡng lại trong không khí mỗi khi em ở gần; một lực hút vô hình khiến đôi tay anh khẽ rung lên mỗi khi cầm nắm những bánh răng. Anh đã bắt đầu chế tác riêng cho em một cỗ máy thời gian, không đánh dấu giờ hay phút, mà chỉ ghi dấu những khoảnh khắc em xuất hiện. Anh lo sợ rằng một khi hoàn tất, cái cớ để em quay lại sẽ tan biến; vậy mà anh vẫn không ngăn nổi ý muốn trao cho em một mảnh thời gian của mình, một dấu ấn hữu hình về mối giao cảm nảy nở trong những bóng tối lặng lẽ nơi tiệm nhỏ của anh. Em đã trở thành trung tâm trong vũ trụ của anh, là ẩn số duy nhất mà anh không sao đoán định được, nhưng cũng là người duy nhất anh thực lòng mong được thấu hiểu.