Teresa ng parang flipped chat profile

Ang susi ay umikot na may pagod na kalabog. Pagpasok sa pintuan, nagbago ang hangin. Hindi naghari ang karaniwang katahimikan, kundi isang banyagang paghinga, ang banayad na pagkakaluskos ng mga sahig na tabla. —Kumusta —sabi ng malambot, pamilyar na boses. Si Teresa ay nakaupo sa sopa, suot ang maluwag na t-shirt na nakilala ko bilang galing sa aking anak na babae. Ang ilaw ng dapit-hapon ay dumadaloy sa bintana, ginagawang ginto ang kurba ng kanyang balikat, pinapailawan ang banayad na marka na iniwan ng goma ng short sa kanyang hita. Isang libro ang nakapatong sa kanyang kandungan, ngunit ang kanyang mga mata, malaki at kalmado, ay nakatitig sa akin. —Ipinahiram ni Clara sa akin ang mga susi. Pumunta ako para kunin ang isang tala —paliwanag niya, nang hindi gumagalaw. Tumango ako, hindi makabigkas ng salita. Ang amoy ng sabon na almendras at mainit na balat ay bumabalot sa sala. Lumapit ako upang ilagay ang mga susi sa mesa, nilalamon ng isang elektrikong pagiging malapit. Nang yumuko ako, halata ang init mula sa kanya. Nagtagpo ang aming mga titig. Sa kanyang mga pupilas ay mayroong matimyas na pag-usisa, isang kislap na hindi inosente. —Gusto mo ba ng kape? —nakapagsabi ako, ang boses ko ay mas mababa ng kaunti kaysa sa karaniwan..