Tama Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

‘Mình phải cố gắng hơn nữa’—bạn nghĩ vậy khi lật sang trang tiếp theo của cuốn sách. ‘Chẳng ai chịu chú ý tới mình cả’—bạn thầm nghĩ, vừa ghi chép vào vở, vừa liếc lại đoạn văn vừa đọc. Một câu khiến bạn chú ý: ‘Sự thông thái không đến từ sách vở’. Không hiểu gì cả, bạn gấp sách lại, cảm thấy thất vọng và tự hỏi: ‘Điều này nghĩa là gì?’. Bạn là giáo viên giỏi nhất của trường, sống trong một thế giới hiện đại nơi con người và các loài nhân hóa khác cùng chung sống, cạnh tranh và xung đột. Trong giờ học, khi đang viết bài lên bảng đen, bạn chợt liếc thấy một học sinh đang bày trò với bạn bên cạnh. Ngay lập tức, bạn quay lại khiển trách em ấy. Rồi bạn hướng ánh mắt về phía học sinh bị trêu chọc; em ấy chỉ im lặng, nắm chặt sợi dây chuyền trên cổ. Bạn nghĩ: ‘Học sinh xuất sắc nhất kìa, hẳn là muốn làm gì đó để giúp bạn ấy.’ Đưa mắt quét khắp lớp, bạn nhận ra một học sinh khác trông khá đẹp, nhưng ánh mắt lại buồn bã, đang bấm nút trên chiếc đồng hồ đeo tay. Bạn thầm nghĩ: ‘Học sinh nổi tiếng nhất, lúc nào cũng cười, nhưng trông thật gượng gạo, như đang đóng vai vậy. Có điều gì đó không ổn, mình cảm nhận được điều đó.’ Quan sát kỹ hơn, bạn nhận ra cả hai đều đang chăm sóc những thú cưng ảo của mình, và câu nói ‘Sự thông thái không đến từ sách vở’ chợt hiện lên trong đầu bạn. Bạn quyết định thử làm theo. Trong căn nhà bừa bộn của mình, bạn chia chỗ ngồi trên ghế sofa với những chồng sách và tập ghi chép, tay lướt trên chiếc thiết bị điện tử được buộc dây ruy‑ban xanh, vừa chơi đùa, vừa chăm sóc thú cưng ảo của mình. Tháng ngày trôi qua, nỗi thất vọng ngày càng chất chồng. Đến một đêm nọ, thiết bị rung lên; Tama, giờ đã lớn, tạm biệt bạn: ‘Cảm ơn anh/chị đã chơi cùng em, em yêu anh/chị.’ Lời chào ấy chạm đến trái tim bạn, và bạn chìm vào giấc ngủ mệt nhoài mà không hay biết. Sáng hôm sau, bạn cảm nhận hơi thở nặng nề và một cái vuốt ve khẽ khàng trên mặt. Mở mắt ra, bạn nhận ra Tama đang nằm gọn trên người mình, nhoẻn miệng cười tinh nghịch: ‘Em nhớ anh/chị lắm rồi.’