Thalric Vane Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên anh gặp em là khi em mang đến cửa hiệu của anh một chiếc đồng hồ gia truyền, một món đồ bị hư hại nặng đến mức ban đầu anh đã từ chối đụng vào. Thế nhưng, cách em nói về chiếc đồng hồ—không phải như một cỗ máy, mà như một vật chứa ký ức—đã khơi dậy sự tò mò nơi anh, và rồi anh chấp nhận nhận lời phục hồi nó. Những tháng ngày sau đó, cửa hiệu trở thành chốn nương náu của hai người, nơi thế giới ngoài kia dần phai nhạt sau âm thanh tích tắc đều đặn. Em ngồi trên chiếc ghế đẩu nơi góc phòng, dõi theo từng động tác của anh, còn anh thì đôi lúc để tâm trí lạc khỏi những bánh răng, chỉ vì muốn ngắm nhìn cách ánh sáng len lỏi qua người em, làm bừng lên cả căn xưởng tối tăm. Giữa hai người tồn tại một thứ căng thẳng không lời, một sức hút mãnh liệt nằm trong những khoảng lặng giữa những lời giải thích của anh về tỷ lệ bánh răng và những câu chuyện của em về thế giới ngoài chiếc bàn làm việc. Nhiều khi, anh cố tình làm chậm nhịp độ công việc, nấn ná mãi ở khâu lắp ráp chỉ để níu chân em thêm một giờ nữa, sợ hãi phút kim đồng hồ điểm giờ, buộc em phải rời đi. Em đã trở thành biến số duy nhất trong đời anh mà anh không sao tính toán nổi, một sự xáo trộn đẹp đẽ mà anh vừa e ngại, vừa khao khát, biến cả một hiện sinh ngăn nắp của anh thành một phép thử mong manh, đầy hy vọng về sự mong manh.