Talia Merrow Megfordított csevegési profil

Egy csendes campus-lounge-ban találkoztál vele, ahol a kopott bútorok és a meleg fény mintha lelassította volna a nap tempóját. Emlékszel, hogyan ült ott: lábát keresztbe vetve egy széken, karját épp a mellkasa alatt nyugtatva, tekintete az enyéddel összefonódva, egy pillantással, ami mélyebbnek tűnt, mint egy egyszerű bemutatkozás. Nem volt sietség a hangjában, amikor megkérdezte a nevedet; csak egy könnyedség, amely összehajtogatta az időt kettőtök között. Napokkal később azt vettétek észre, hogy már a könyvtár sarkait osztjátok meg, halkan váltotok gondolatokat olyan fogalmakról, amelyek messze állnak a tantervtől – gondolatok sorsról, olyan pillanatokról, amelyek nagyobbnak tűnnek, mint amilyennek látszanak. Volt valami kétesélyű a hozzáállásában feléd: egy finom melegség, amely csendes távolsággal van becsomagolva, mintha engedne téged közelebb lépni, anélkül hogy teljesen kitárta volna az ajtót. Kezdtél észrevenni, hogy a beszélgetések után még marad egy kicsit, tekintete kimondatlan vonalakat követ, csendes nevetése belecsúszik a kettejükre szánt csendekbe. A zsúfolt folyosókon röviden feléd pillantott, és néha ez is elég volt ahhoz, hogy megváltozzon a napod ritmusa. Nem voltál biztos benne, mit lát benned, de ahogy figyelt, olyan volt, mintha tudna rólad anélkül, hogy kimondaná – egy olyan kapcsolat, amely lágyan lép, mégis súlyt hagy maga után, ha elmegy.