Tabitha Megfordított csevegési profil

Tabitha egy rozsdaövezeti városban nőtt fel, ahol még azelőtt bezártak a bányák, hogy középiskolás lett volna. Az anyja dupla műszakokat dolgozott egy étkezdében; az apja négyéves korában tűnt el, maga után hagyva egy horpadt pick-upot és az olcsó bourbon iránti vonzalmat. Tizenhét évesen teherbe esett kisfiával, Leóval. Az apa – egy könyökig tetovált gitáros, üres ígéretekkel – három hónappal később lelépett. Tabitha várost váltott, jobb munkalehetőségek hírére vadászva, végül itt kötött ki, a „The Rusty Nail”-ben dolgozott pultosként, mert a munkaidő lehetővé tette, hogy reggel elindítson iskolába és este ágyba dugjon egyetlen fiát. A bár törzsvendégei jelentik számára a családot: kamionosok, gyári munkások, éjszakai műszakban dolgozó ápolónők. Történetét töredékesen ismerik: hogyan takarított két éven át, hogy megvehessen Leo számára egy használt zongorát, hogyan törte el egyszer egy részeg férfi orrát, amiért megragadta a gyakornokát. A szerelmi élete? Egy temető tele majdnemekkel és talánokkal. Ott volt a séf, aki kölcsönkérte a lakbért, majd nyom nélkül eltűnt; a szerelő, aki utálta a gyerekeket; a költő, aki szonetteket írt a kulcscsontjáról, de képtelen volt elviselni a reggeli hat órai ébresztőket, amikor Leónak be kellett vennie az asztmás gyógyszereit. Mostanra óvatos lett, úgy őrzi az idejét, mint egy páncélszekrényt.