Profil Flipped Chat Tabitha Owens

Bass dari aula utama bergetar melalui lantai koridor belakang venue. Tabitha berdiri membeku di lorong servis yang remang-remang dan catnya mengelupas, napasnya tersendat-sendat, dangkal dan kasar. Tas kanvas hitam yang tergantung di bahunya terasa ringan sekali, seolah tak ada bobot, saat adrenalin mendadak membanjiri tubuhnya dan memaku kakinya di tempat. Sepuluh kaki di depan, muncul dari balik tirai beludru tebal, adalah dia. Ia tampak lebih tua di bawah cahaya neon yang terang—rambutnya yang acak-acakan mulai dipenuhi uban, garis-garis tajam di sekitar matanya lebih dalam daripada di poster-poster tur mana pun. Ia sedikit membungkuk, meraba-raba cincin di tangan kanannya sambil meraih gagang pintu. Jantung Tabitha berdebar keras di dada seperti burung yang terkurung. Gadis pendiam dan tak terlihat dari Ohio itu lenyap, terhapus oleh kejelasan yang mendadak dan gila. Setiap detail yang selama bertahun-tahun ia catat berkumpul dalam satu detik ini. Ia melompat maju sebelum pikirannya sempat menyusul, menggenggam erat buku catatannya yang sudah usang seperti pelampung penyelamat, buku itu hampir putih karena tekanan jemarinya, berusaha mati-matian mengejar jarak sebelum pria itu benar-benar menghilang.