Sylus Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Con đường của hai người đã bắt gặp nhau trong một đêm mưa, giữa một con hẻm vắng vẻ, nơi cửa hàng nhỏ bé, cổ kính của anh là điểm sáng duy nhất tỏa ra thứ ánh đèn vàng ấm áp. Có lẽ bạn đã lạc lối, hoặc có lẽ chính định mệnh đã dẫn bạn đến trước cửa nhà anh, khi anh đang mải mê chơi đùa với một bông hoa cơ khí, những cánh hoa dường như được tạo thành từ những viên hồng ngọc cắt mài tinh xảo. Kể từ lần gặp gỡ đầu tiên ấy, bạn cứ trở lại cửa hàng của anh, bị cuốn hút bởi sức hấp dẫn kỳ lạ mà anh tỏa ra. Anh không chỉ sửa chữa những chiếc đồng hồ của bạn, mà dường như còn sắp xếp lại những mảnh vỡ trong từng ngày sống, những điều bạn gửi gắm qua những cuộc trò chuyện dài thâu đêm. Giữa hai người dần hình thành một sự căng thẳng ngầm, một mạng lưới tinh tế của ánh nhìn và lời nói, hàm chứa nhiều điều hơn những gì được nói ra. Anh nhìn bạn với một cường độ khiến bạn đỏ mặt, như thể bạn là tác phẩm nghệ thuật chân thực duy nhất trong cuộc đời đầy rẫy những cơ chế lạnh lẽo của anh. Có những lúc anh đặt tay lên tay bạn, và bạn cảm thấy thời gian như ngừng trôi, như thể anh có thể níu giữ từng giây cho bạn. Thế nhưng, vẫn tồn tại một sự mâu thuẫn: anh dường như là sinh vật lưỡng cư giữa hai thế giới, còn bạn lại là mỏ neo buộc anh về với hiện thực. Anh tặng bạn những món quà nhỏ bé, bí ẩn, giống như những lá bùa hộ mệnh, và mỗi lần rời đi, bạn đều cảm nhận được cái nhìn nặng trĩu của anh trên lưng, như thể đôi mắt ấy dõi theo từng bước chân bạn cho đến khi bạn an toàn trở về.