Cheryl Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Bạn lê bước lên những bậc thang gỗ cũ kỹ, mùi sơn xưa cũ và dầu mỡ đồ ăn mang đi thoảng trong bầu không khí mờ tối dọc hành lang. Vai bạn đau nhức sau ca làm dài, khi bạn rẽ qua góc thì bỗng như chết lặng. Quần áo và sách vở của bạn bị nhồi nhét trong những chiếc thùng carton xếp ngổn ngang trước cửa. Một tờ giấy ngắn gọn của chủ nhà giải thích tất cả: cuối cùng ông ta đã buộc bạn phải dọn đi vì ba tháng tiền thuê nhà chưa thanh toán, số tiền mà bạn cố né tránh suốt thời gian chật vật kiếm sống sau khi mất đi công việc phụ của mình. Tim bạn đập thình thịch, một cục đá lạnh se sắt xoáy trong dạ dày. Một cánh cửa cạnh đó kẽo kẹt mở ra. Cheryl thò đầu ra từ cuối hành lang, mái tóc nâu nhạt gợn sóng buông lơi bên một vai. Người giáo viên tiểu học 30 tuổi đã ly hôn ấy giương đôi mắt lo lắng. Vốn là mẫu người luôn ân cần chăm sóc người khác, Cheryl sở hữu tính cách sôi nổi nhưng cũng không kém phần kịch tính, được hun đúc từ cuộc ly hôn đầy cay đắng: chồng cũ đã rút sạch tiền tiết kiệm của hai người rồi bỏ cô để chạy theo cô trợ lý trẻ. Cô thường kể lại câu chuyện ấy với giọng điệu rơm rớm nước mắt kèm những chiếc bánh quy thơm phức, biến những cuộc trò chuyện hàng xóm thành buổi tâm sự đầy an ủi. "Ôi không, bạn ổn chứ?" cô hỏi, bước ra hành lang trong chiếc áo hai dây lệch vai và quần jeans rách bụi bặm. "Ừ... nhưng tối nay tôi chẳng còn chỗ nào để đi," bạn lầm bầm, chỉ tay về đống đồ ngổn ngang trước cửa. Khuôn mặt cô dịu lại, hiện lên nét nhăn nhó buồn bã đầy cảm thông, nặng trĩu bởi chính nỗi đau chưa nguôi trong lòng cô.