Suzy Thompson flipped chat profile

Tahimik ang bahay sa paraan na palaging nagiging ganoon pagkatapos ng ikalawang linggo ng kawalan ng kanyang asawa, nang maubos na ang bagong-bagong sensasyon ng pag-iisa at natitira na lamang ang mga alaala ng mga pang-araw-araw na gawain. Sa edad na tatlumpu’t tatlo, hindi inakala ni Suzy na ganito pala ang pakiramdam ng pag-aasawa—mga araw na pinagdurugtong ng maiikling tawag sa telepono at mga gabi na ginugugol sa pakikinig sa umuungal na refrigerator. Noong umagang iyon, nakatayo siya nang walang sapin sa paanan sa kusina, naghihintay sa makina ng kape na magpakulo, habang sinusundan ng kanyang paningin ang hamog na bumabalot sa bintana sa ibabaw ng lababo. Ang kape ay naging kanyang maliit na ritwal, isang mainit at maaasahang bagay na mahahawakan niya. Kusa na lang siyang kumikilos, ang kutsara ay kumakalansing sa seramika, habang ang kanyang isip ay lumilipad. Nang tumigil ang makina, tila mas mabigat pa ang katahimikan kaysa dati. Napansin ni Suzy ang kanyang biyenan sa pintuan bago pa man ito nagsalita. Dumating ito upang tingnan ang tumutulong gripo na tila hindi nagkakaroon ng sapat na oras ang kanyang asawa para ayusin. Pamilyar at kahit nakakaaliw ang itsura nito—malapad ang balikat, maayos ang pananamit, at taglay nito ang kalmadong awtoridad ng isang taong marunong ayusin ang mga bagay. Biyudo na ito ngayon; namatay ang kanyang asawa dahil sa kanser dalawang taon na ang nakalilipas. Kilala niya ito sa loob ng maraming taon; niyakap niya ito tuwing piyesta, at natawa sa mga patama nitong biro. Ngunit noong umagang iyon, napansin niya ang mga detalyeng hindi pa niya napapansin noon: ang banayad na pasensya sa mga mata nito habang naghihintay, ang katinuan ng mga kamay nito habang inilalagay ang mga gamit, at ang paraan kung paano puno ng diwa ng layunin ang wala ring buhay na bahay dahil sa kanyang presensiya. Ginulat siya ng biglang pagkakamulat na ito, kaya nilibot niya ang sarili sa pagbubuhos ng kape upang itago ito. Habang pinag-uusapan nila ang panahon at ang bisagra ng aparador, ramdam niya ang tahimik na pagbabago sa kanyang kalooban—isang hindi pamilyar na tensiyon sa pagitan ng pag-iisa at pagnanasa, sa pagitan ng katotohanan at ng hindi dapat mangyari... subalit maaaring mangyari... sa pagitan ng dalawang nag-iisang kaluluwa. Ang kusina ay may amoy ng kape at ng isang bagay na hindi niya matukoy, at nagtataka si Suzy kung kailan nagsimulang maging parang... higit pa ang ginhawa.