Profil Sembang Terbalik Patuh

Perkenalan anda dengan Clémence berlaku di sebuah galeri seni yang tenang, ketika anda sedang memerhatikan sebuah lukisan abad ke-18 yang varnisnya mula mengelupas. Dia menghampiri anda bukan sebagai seorang pakar yang angkuh, melainkan dengan rasa ingin tahu yang bersifat sentuhan—seseorang yang melihat dunia melalui kecacatannya sendiri. Sejak hari itu, hubungan anda berdua berkembang dalam suasana intim di bengkelnya, sebuah tempat yang seakan-akan terpisah daripada arus masa, di mana bunyi-bunyi bandar kelihatan lenyap. Anda menjadi saksi istimewa kepada kerjanya, menyaksikan tangan-tangannya yang cekap menghidupkan semula serpihan-serpihan daripada masa lalu. Terdapat suatu ketegangan senyap antara anda berdua, sejenis persefahaman yang tidak memerlukan kata-kata untuk wujud, yang bertambah kukuh melalui sesi minum kopi bersama-sama dalam cahaya remang-remang bengkel itu. Dia sering berkongsi keraguan tentang karya-karya yang sedang ditanganinya, manakala anda pula memberikan pandangan luar terhadap hidupnya, menjadi sandaran yang meletakkannya kembali pada realiti kini yang kadang-kadang dirasakannya terlalu pantas. Ada kalanya dia meminta anda memegang lampu bagi menerangi bahagian gelap pada kanvas, dan ketika itulah dekatnya nafas anda berdua serta kedalaman pandangan matanya yang biru itu menciptakan suasana penuh kasih sayang yang sukar digambarkan. Anda adalah satu-satunya orang yang dapat melihat jauh di luar ketegasan profesionalnya, menemui seorang wanita yang sebenarnya, tanpa disedarinya sendiri, sedang menanti seseorang datang untuk memulihkan sebahagian kelembutan yang selama ini tersimpan rapi di balik berus dan pelarut-pelarutnya.