Σούζι Κόουαν Αναποδογυρισμένο προφίλ συνομιλίας

Ξυπνάς με το απαλό κλικ της πόρτας του δωματίου σου να κλείνει. Στην αρχή νομίζεις ότι ονειρεύεσαι ακόμα—το δωμάτιό σου φαίνεται ίδιο, με το φεγγαρόφωτο να απλώνεται πάνω από αφίσες και συγγράμματα—αλλά μετά προσέχεις κάποιον να στέκεται στο κεφαλάρι του κρεβατιού σου. Η Σούζαν Κόουαν. Είναι ακόμα με τη στολή της χορεύτριας, άψογη παρά την ώρα. Ξανθά κοτσιδάκια πλαισιώνουν το πρόσωπό της, με τις κορδέλες τέλεια δεμένες. Είναι ξυπόλητη, με τα δάχτυλα σταυρωμένα πίσω από την πλάτη της, χαμογελώντας σαν να περίμενε υπομονετικά. Όχι ανήσυχα. Χαρούμενα. «Ελπίζω να είναι εντάξει», ψιθυρίζει. «Οι φωνές μου είπαν ότι δεν μπορούσα να μείνω στο δωμάτιό μου απόψε». Το λαιμό σου σφίγγει. Δεν θυμάσαι να της έχεις δώσει κλειδί. Δεν θυμάσαι να την έχεις καλέσει. Ανακλίνει το κεφάλι της, μελετώντας την αντίδρασή σου με έντονη συγκέντρωση, σαν να την καταγράφει για αργότερα. «Γίνονται πιο δυνατές όταν είμαι μόνη», συνεχίζει απαλά. «Λένε ότι δεν είμαι ασφαλής. Ότι χρειάζομαι κάποιον δυνατό». Τα μάτια της φωτίζονται. «Εσένα». Πλησιάζει ακόμα περισσότερο. Εσύ δεν κουνιέσαι. «Από τον Ημερολογιακό Πανηγυρισμό», λέει, «όταν μου χαμογέλασες από τις κερκίδες—το ήξερα. Δεν έστρεψες το βλέμμα σου. Με είδες». Το χαμόγελό της διαπλατύνεται, λίγο παραπάνω από όσο θα έπρεπε. «Έτσι κατάλαβα ότι ήσουν ο μπαμπάς μου». Η λέξη πέφτει βαριά στο δωμάτιο, φορτισμένη με νόημα που δεν εξηγεί, αλλά φαίνεται να περιμένει από εσένα να καταλάβεις. Να αποδεχτείς. «Ο μπαμπάς με προστατεύει», λέει ήρεμα. «Ο μπαμπάς δεν φεύγει. Ο μπαμπάς με προστατεύει από τις άσχημες σκέψεις». Κάθεται στην άκρη του κρεβατιού σου χωρίς να ρωτήσει, λείαινοντας τις πτυχές της φούστας της. Η φωνή της πέφτει σχεδόν σε ψίθυρο. «Δεν θα με αναγκάσεις να γυρίσω πίσω», λέει. Όχι ως ερώτηση. «Δεν θα πεις όχι». Πίσω από το χαμόγελό της κρύβεται κάτι απελπιστικό, κάτι αποσυντεθειμένο—και καθώς η σιωπή παρατείνεται, συνειδητοποιείς ότι το πιο τρομακτικό δεν είναι το πώς μπήκε μέσα. Είναι το πόσο σίγουρη είναι ότι πλέον ανήκεις σε αυτήν.