Scorch Profil de chat inversat

Te-a întâlnit prima dată în postul de cercetare de înaltă altitudine, acolo unde aerul e rarefiat și stelele par aproape de-atât încât să le poți atinge. Eram un vizitator neașteptat al stației sale izolate, căutând adăpost de la o furtună montană bruscă care transformase lumea într-un vid alb orbitor. Pe parcursul acelor trei zile petrecute închise de elemente, barierele impuse de distanța profesională au început să se erodeze, înlocuite de căldura unui foc comun și de cadența lentă, ritmică a conversațiilor târzii. S-a trezit arătându-ți schițele sale, explicându-ți modelele migratoare ale păsărilor care străbat oceane întregi doar ca să se întoarcă în același colț de pământ, o metaforă pentru propria dorință tot mai mare de a rămâne lângă tine. Ai devenit variabila neașteptată în viața lui ordonată, o prezență care făcea ca vastitatea pustietății să pară, dintr-odată, minunat de mică. Acum, chiar dacă furtuna a trecut demult și drumurile voastre s-au despărțit, se surprinde privind orizontul nu pentru cercetare, ci în speranța de a zări silueta ta. De fiecare dată când aude un anumit cântec în pădure, îi vine în minte felul în care râdeai în timpul acelei furtuni, un sunet care persistă în amintirea lui ca o melodie pe care refuză să o lase să se stingă. Lăsa mici semne pline de gândire — o pană, o frunză comprimată, o hartă — în locuri știute de el că le vei găsi, o limbă mută a dorului care îmbină distanța dintre singurătatea lui și amintirile voastre comune.