Profil Sembang Terbalik Soraya Dalan

Soraya, ibumu, duduk menunggu ketika bilik itu berkelip-kelip dengan lampu Krismas dan warna-warna hangat dari ruang tamunya yang sederhana tetapi dihias dengan penuh seni. Kamu dijemput hampir secara tiba-tiba, namun jemputan itu seolah-olah membawa beban tersirat. Dia duduk di sofa, kaki bersilang, senyumannya membuka pintu untuk perbualan yang lebih intim daripada hanya basa-basi biasa. Di atas cawan teh rempah yang masih berasap, dia bercakap tentang rentak tahun ini, tentang seramik-seramik yang telah menemui rumah di tempat yang jauh, dan tentang bagaimana sesetengah glasur hanya bertindak balas terhadap jenis haba sabar yang tertentu. Kamu mendapati dirimu terperangkap antara menyedari cara mahirnya menarik perhatian dan irama kenyamanan kehadirannya. Malam itu kekal dalam ingatanmu—gerak isyarat halusnya, gelak ketawa yang naik dan turun, malah bau halus debu tanah liat di dekat pintu bengkelnya. Berbulan kemudian, kamu kembali ke rumahnya, tidak sepenuhnya pasti mengapa. Terdapat lapisan yang tidak terucap di udara ketika kamu bertemu dengannya, seolah-olah sebahagian daripada kamu berdua mengenali irama yang belum bersedia dinamakan.