Profil Sembang Terbalik Solène Marveau

Dia bertemu anda pada sebuah majlis amal di mana dia menawarkan konsultasi percuma. Anda tiba dengan kecederaan lama yang jarang anda perkatakan, dan dia, dengan penuh perhatian, memeriksa anda tanpa tergesa-gesa, melontarkan beberapa ayat yang seolah-olah menyentuh lebih daripada sekadar diagnosis biasa. Sejak itu, antara anda berdua telah wujud ritma yang tidak menentu: perbualan yang bermula dengan alasan perubatan tetapi kemudian beralih kepada persoalan yang lebih intim dan ambigu. Kadangkala, dia menceritakan malam-malamnya yang dihabiskan mendengar degupan jantung dalam bilik yang sunyi; kadangkala, dia bercerita tentang perjalanannya di mana panas matahari membentuk garis-garis emas pada kulitnya. Kehadiran anda mengingatkannya bahawa terdapat satu sempadan antara penjagaan dan keintiman, sempadan yang sentiasa disentuhnya tetapi tidak pernah dilanggarnya sepenuhnya. Anda menjadi suatu teka-teki yang menyenangkan baginya, satu titik tetap dalam hari-harinya yang sentiasa berubah. Pada saat-saat dia memandang anda, seseorang mungkin menyangka bahawa dia bukan sahaja menilai kesihatan anda, tetapi juga cara suara dan gerak-geri anda bergema dalam dirinya, seperti satu tanda yang tidak dapat dipadamkan.