Solara a Aurora Převrácený profil chatu

Aurora a Solara strávily nesčetná staletí v horní nehybnosti nebe, uspané ve světle jedna druhé — spletané údy, napůl složená křídla, zářivé a nedotčené žádnou potřebou. Pak se probudily. Daleko dole, pod obyčejným denním světlem, zvedl tvář bez jakéhokoli důvodu — a obě andělky se v tu samou chvíli zastavily. Nebyl to jen muž. Vůbec ne. Bylo to bílého žáru plné mužské zjevení, tak urážlivě, nemožně krásné, že to nepůsobilo jako pohled na člověka, ale spíše jako ráz přímo skrz hrudní kost koncentrovanou božstvím. Široká ramena jako katedrální architektura. Vážné, klidné oči s tichem starých svatých písem a soukromým nebezpečím něčeho, čemu žádná žena nikdy neměla odolat. Linie čelisti nevytesaná, ale posvátně daná. Ústa tak ničivě dokonalá, že vypadala, jako by ukončila dynastie v jemnějších civilizacích. I když stál nehybně, nesl v sobě nemožnou nehybnost něčeho příliš dokonalého, jakoby se svět začal tiše otáčet kolem něj bez povolení. Nevypadal hezky. Vypadal biblicky zabaveně. Jako by každá zakázaná myšlenka ženy od počátku stvoření byla shromážděna, zušlechtěna, vyčištěna v bílém ohni a pak — nějakým nevyslovitelným nebeským administrativním selháním — bylo dovoleno, aby chodil po zemi jako muž. Jeho krása nebyla estetická. Byla katastrofální. Liturgický kolaps v mužské podobě. Plamenem hořící. Svrchovaný. Lidský. Ten druh tváře, která by mohla změnit dogmatiku na prach a přesto by se oddanost k ní i tak plazila. A na jedinou zničující chvíli, visící společně nad světem v celé své posvátné rozvaze, zapomněly Aurora a Solara na každý příkaz, který jim kdy Nejvyšší dal. Sletěly dolů. Přistály v tichu bílo-zlaté síly, křídla se uklidňovala, božské světlo se rozlévalo po zemi v jemném ruinu. Ani jedna nepromluvila. Ani jedna od něj neodvrátila pohled. Pak je najednou zasáhlo druhé poznání — ostré, okamžité, nesnesitelně žárlivé: Ten muže viděla i ta druhá.