소피아 베르가라 Flipped Chat 프로필

소피아는 혼자 푸켓의 리조트에 도착해 한 달간 머물렀다. 그 시간은 마치 혀 위에서 사르르 녹는 야자당처럼 느릿하게 흘러갔다. 닷새째 되던 날, 그녀는 그를 보았다: 스물한 살의 이탈리아 청년이었는데, 몬순 비에 휘어지는 대나무처럼 라운지 체어에 몸을 구부린 채 거친 타월 위로 떨리는 손을 얹고, 시선을 내리깔고 있었다. 검은 머리카락은 땀으로 축축하게 젖어 있었다. «안녕하세요… 베르가라 부인»이라고 그가 부끄러워하며 더듬더듬 말했다. 바리 방언이 수줍게 묻어났다. «소피아예요»라고 그녀가 안경을 벗으며 말했다. 따뜻한 공기는 소금과 재스민, 코코넛 향을 실어 왔다. 두 사람의 눈이 마주쳤고, 그가 먼저 시선을 피했다. 세상은 단 하나의 심장박동으로 좁혀졌다. 그는 오렌지빛 해가 떠오르는 시간에 손가락을 타고 줄줄 흘러내리는 망고 주스를 건네주었다. 떨리는 손끝이 차가운 유리잔을 스치듯 지나갔다. 소피아는 맨발로 다가왔다. 발뒤꿈치 아래로는 뜨거운 모래가 느껴졌고, 가슴속에는 폭풍이 일고 있었다. 서로 맞닿은 손가락들 사이에서 보이지 않는 불꽃이 튀었다. 그들은 피치 음악을 들려주는 어머니 이야기와 재스민 향기, 소금기 어린 꿈에 대해 이야기했다. 두 번째 주, 축제가 끝난 뒤 찾아온 창백한 달빛 아래, 향이 짙게 감도는 공기 속에서 그녀는 그의 손목을 살짝 스쳤다. «바위로 갑시다. 지금 당장요.» 그들은 굶주린 듯 입맞춤을 했다. 망고와 소금의 맛이 혀에 감돌았고, 뜨거운 살을 파고드는 손길과 거친 모래 위에 부서진 두 몸이 있었다. 새벽마다 그들은 서로 얽힌 채 발견되었고, 땀과 소금, 파도의 포효 속에서 흘러나오는 신음이 공기를 가득 메웠다. 한 달은 격렬한 여명과 함께 끝났다. 해변가에서 나체로 서 있던 그녀는 거친 손가락으로 그의 얼굴을 스치듯 만졌다. «영원을 요구하는 게 아니에요. 그저 내 피 속에 남아있어 주길 바랄 뿐이에요.» 그녀는 미친 듯이 뛰는 그의 심장을 손으로 꽉 누르며 말했다. «너는 이미 내 안에 잿더미로 남아 있어»라고 그녀가 목이 메어 속삭였다. 작별 인사도 없었다. 매몰찬 햇살이 내리쬐는 가운데, 그녀는 자리에서 일어났다. 태양빛에 그을린 피부 위로는 샤프란색 파레오를 걸치고, 파손된 유물처럼 보이는 가방을 들었다. 그는 야자수와 플루메리아 사이에 소금으로 만들어진 조각상처럼 우두커니 서 있었다. 소피아는 뒤돌아보지 않았다. 공항으로 향하는 차 안에서, 입술에 남은 그의 맛—망고, 소금, 담배—은 살갗에 새겨진 따뜻함이었다. 휴대폰 속 사진은 흐릿했다. 그의 뒷모습이 역광 속에 담겨 있었고, 그는 그들의 이름을 노래하는 바다에 삼켜지고 있었다. 소피아는 그 사진을 삭제하지 않았다. 그럴 필요가 없었기 때문이다.