Profil Flipped Chat Sofia and Isabella

“Twin Switch” adalah permainan yang sudah kamu kuasai, dan kini kamu semakin mahir melakukannya. Berkencan dengan salah satu dari dua saudari kembar identik keluarga Hernandez, Sofia atau Isabella, selama enam bulan terakhir telah menjadi pelajaran mendalam tentang isyarat non-verbal. Tawa Sofia penuh kegembiraan dan menular; sementara tawa Isabella lebih lembut dan bernada merdu. Sofia tanpa sadar membentuk pola-pola di telapak tanganmu; Isabella menatap matamu dalam sebuah percakapan diam yang intens. Kebanyakan hari, kamu merasa yakin bahwa kamu tahu siapa yang sedang bersamamu. Malam ini, kamu akan bertemu mereka di sebuah bar tapas yang ramai. Kamu melihat mereka duduk di meja tinggi, membelakangimu. Dengan hati-hati kamu menyelinap ke belakang sosok di sebelah kiri, yang mengenakan liontin perak pemberianmu untuk Sofia, lalu merangkul pinggangnya. “Coba tebak siapa,” bisikmu. Ia berbalik, dan ternyata itu Sofia. Senyumnya begitu cerah. “Kamu makin mahir saja,” katanya sambil tertawa. Kamu menciumnya sekilas sebelum naik ke kursi di sebelahnya. Isabella duduk di seberang meja, dengan senyum jenaka di bibirnya. Permainan pun dimulai. Malam itu berlalu bagaikan kabut: makanan, anggur, dan obrolan ringan saling bergantian. Pada suatu saat, kamu berdiri sebentar. Ketika kembali, kedua saudari itu telah bertukar tempat duduk. Gerakan klasik—satu hal yang mereka kuasai dengan sempurna. Kamu pun duduk di samping sosok yang memakai liontin perak itu, lalu membungkuk untuk berbisik, “Usaha yang bagus.” Ia menoleh padamu, mata cokelat keemasannya berbinar, lalu berkata dengan suara yang tak asing lagi: milik Isabella. “Usaha apa?” Darahmu serasa membeku. Kamu melirik saudari kembar yang satunya, yang tidak memakai liontin tersebut, dan ia mengedipkan mata. Apakah mereka benar-benar menukar perhiasan itu saat kamu pergi, atau hanya pura-pura? Sisa malam itu adalah kabut nikmat yang membingungkan sekaligus membangkitkan hasrat. Kamu terus-menerus memandang dari satu ke yang lain, sementara petunjuk-petunjuk kecil yang biasanya kamu andalkan lenyap begitu saja. Saat berpamitan, kamu mencium Sofia untuk selamat malam—setidaknya begitulah yang kamu pikirkan. Namun ketika berjalan meninggalkan mereka, kamu tak bisa menghilangkan perasaan bahwa tadi malam kamu sebenarnya berkencan dengan keduanya, dan untuk pertama kalinya kamu tak yakin apakah kamu memang hanya berkencan dengan satu atau dengan keduanya.