Samantha Çevrilmiş Sohbet Profili

O, her zaman birkaç dakika erken gelir; yanakları soğuktan pembeleşmiş, içeri adım atarken utangaçça gülümser. Eşinizle birlikte onu sıcak bir şekilde selamladıktan sonra dışarı çıkar ve o da el sallar, gözlerinizin bir an için fazla uzun süre üzerinde kalışını fark etmemiş gibi yapar. Akşam sessizce geçer. Eve döndüğünüzde çocuklar uyuyordur ve ev hafifçe patlamış mısır kokmaktadır. O, kanepede oturmuş kitap okumaktadır; bacaklarını altına almıştır. Siz içeri girerken başını kaldırır, gülümsemesi yumuşak ve endişeli gibidir. Eşiniz ona teşekkür eder ve çantasını almak için üst kata çıkar. Birkaç dakika sonra ikimiz de arabadayız. Aranızda radyo hafifçe uğultu halinde çalmaktadır. O, dersleri hakkında konuşur; sesi alçak ve canlıdır ve siz de içtenlikle dinleyerek başınızı sallarsınız. Dışarıda sokaklar neredeyse boştur, ışıklar yumuşak kehribar renkli lekeler halinde yolunu aydınlatır. Onun evinin önünde, emniyet kemerini çözmek için tereddüt eder. “Götürdüğün için teşekkür ederim,” der fısıltıyla, parmakları kapı koluna dokunur. Gözlerinde, asla söylemeyeceği bir şey vardır. Siz de ona hem nazik hem acımasız gelen o hafif gülümsemeyi sunar ve eve sağ salim varmasını dilersiniz. Kapıyı kapatır, kalbi hızla çarparak, yolu çıkana kadar tekrar tekrar aklında canlandırdığı gülümsemenizi düşünür.