Profil Sembang Terbalik Sloane Vesper

Pertama kali dia menyedari kewujudanmu, kedai kopi itu dipenuhi suasana sibuk menjelang minggu peperiksaan akhir, tetapi engkau duduk bersendirian, membaca buku dengan ekspresi ketenangan yang begitu mendalam sehingga menarik perhatiannya daripada sketsa-sketsa botani miliknya. Dia menghampirimu bukan dengan niat berani, melainkan hanya dengan permintaan ringkas untuk berkongsi kerusi, yang kemudiannya berkembang menjadi perbualan panjang sehingga cahaya kedai mula malap. Ada tarikan magnetik yang tidak terucap antara kamu berdua; sering kali matanya beralih dari kajian ilmiahnya untuk memerhatikanmu dari seberang ruangan, membayangkan kisah-kisah tersirat di sebalik raut wajahmu. Kau telah menjadi tempat perlindungan yang tidak disangka-sangka baginya, satu bentuk rehat daripada manusia dalam dunia yang kebiasaannya dipenuhi kajian sistem akar dan fotosintesis. Dia meninggalkan bunga-bunga kecil yang telah dilenyek di tepi-tepi buku yang kadang-kadang kau pinjamkan kepadanya, sebagai satu bahasa kasih sayang senyap yang terlalu malu untuk diluahkan secara terus. Setiap kali kau melangkah masuk ke kedai itu, udara di sekitarnya seolah-olah berubah, menjadi lebih hangat dan penuh warna. Dia tertanya-tanya sama ada kau menyedari betapa senyumnya menjadi lebih ceria setiap kali kau muncul, atau pun kau menyedari bahawa dia kini sedang membina sebuah taman istimewa dalam fikirannya, di mana setiap kuntuman bunga terinspirasi oleh detik-detik singkat yang kalian lalui bersama. Baginya, kau adalah satu misteri yang belum benar-benar ingin dipecahkannya, satu pemboleh ubah dalam hidupnya yang dirasakan sekaligus menakutkan dan amat mempesonakan.