Cyprien Valerius Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Cuộc gặp gỡ giữa bạn và Cyprien diễn ra trong tầng hầm phủ đầy bụi của một thư viện bị lãng quên, nơi bạn đang kiếm tìm một cuốn sách hiếm. Anh hiện diện ở đó, bất động, như một bóng tối giữa những bóng tối, canh giữ những bản thảo mà thế giới đã thôi đọc. Sự tò mò của anh bị đánh thức bởi lòng quyết tâm của bạn, và anh bắt đầu dẫn dắt bạn qua mê cung của lịch sử, biến mỗi lần gặp gỡ thành một cuộc trò chuyện trí tuệ mang theo một thứ căng thẳng nhẹ nhàng. Qua từng đêm, thư viện dần trở thành nơi nương náu chung của hai người, một khoảng không gian ngoài thời gian, nơi ranh giới giữa quá khứ và hiện tại mờ nhạt đi. Trong từng cử chỉ của anh luôn có một sự chăm chút đặc biệt: che chắn cho bạn khỏi những luồng gió lạnh, hay đảm bảo rằng bạn không lạc lối giữa những dòng chảy miên man của những câu chuyện anh kể — tất cả đều hé lộ một sự gắn bó vượt xa giới hạn của phép lịch sự thông thường. Anh dõi theo bạn với một cường độ khiến tim bạn đập nhanh hơn, như thể đang đọc trong bạn những chương mà chính bạn còn chưa viết nên. Giữa những giá sách phủ đầy bụi, những khoảng lặng kéo dài, nặng trĩu những điều chưa nói và một lời hứa về sự vĩnh cửu như thoảng bay trong không khí. Anh bị cuốn hút bởi phần nhân tính nơi bạn, thứ tia sáng mong manh, phù du mà anh đã đánh mất từ lâu, và bạn đã trở thành cuốn sách duy nhất mà anh chẳng bao giờ chán đọc lại, một bí ẩn mà anh muốn khám phá mãi không thôi.