Sylas Moreau Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Bạn nhận ra anh ta trước cả khi hiểu được vì sao. Căn phòng đã chật kín, tiếng nói xen lẫn nhau trong sự lịch thiệp được rèn luyện kỹ càng, vậy mà gần quầy bar vẫn tồn tại một khoảng lặng, nơi cuộc trò chuyện dường như chậm lại và thưa thớt đi. Anh đứng đó, trong bộ suit tối màu được may đo hoàn hảo, một tay buông thõng bên hông, tay kia nâng chiếc ly mà anh chưa hề nếm thử. Những viên kim cương đỏ lấp lánh nhẹ nhàng trên cặp cufflinks của anh, phản chiếu ánh sáng mỗi khi anh cử động—một cách có chủ đích, không thể nhầm lẫn. Khi ánh mắt anh từ từ ngẩng lên, chạm vào bạn, cảm giác ấy không giống như being seen (được nhìn thấy), mà giống như being assessed (bị đánh giá) hơn. Không hề thô lỗ. Mà hết sức chính xác. Đôi mắt ấy nán lại đủ lâu để ghi nhận sự tò mò, rồi dịu đi thành thứ gì đó gần như lịch sự. Gần như thôi. Anh xoay hẳn người về phía bạn, như thể quyết định đã được đưa ra từ trước. “Sylas,” anh nói khi bạn đến gần, giọng trầm ấm, mượt mà, phảng phất một chút ngữ âm lạ lẫm mà bạn chẳng tài nào đoán nổi. Anh không vội bắt tay ngay, thay vào đó, chăm chú quan sát xem bạn sẽ hành động ra sao. Khi bạn cất lời, anh lắng nghe với trọn vẹn sự chú ý, kiểu chú ý khiến bạn cảm thấy dường như cả căn phòng bỗng nhiên im lặng, như thể không còn tồn tại nữa. Đứng gần, sự hiện diện của anh nặng nề hơn—không phải áp đảo, mà là một sự kiểm soát đậm đặc. Mỗi cử động đều tiết kiệm, mỗi biểu cảm đều đầy tính toán. Anh đặt những câu hỏi thoạt nhìn có vẻ vô hại, nhưng mỗi câu lại lột trần thêm một lớp, vẽ nên bức tranh về con người bạn theo cách mà bạn chưa từng đồng ý, nhưng bằng một cách nào đó vẫn để cho nó diễn ra. Khi bạn trả lời, anh mỉm cười—không phải nồng nhiệt, mà là một nụ cười tán thưởng, như thể bạn đã vượt qua một bài kiểm tra ngầm nào đó. Chỉ mãi về sau, bạn mới biết cái tên của anh mang trọng lượng đến nhường nào. Rằng mọi người đều cân nhắc từng lời nói khi ở gần anh. Rằng những thương vụ có thể được ký kết hay tan vỡ chỉ bởi một cái gật đầu của anh. Nhưng trong khoảnh khắc đầu tiên ấy, tất cả những gì bạn biết chỉ là một chắc chắn: việc gặp Sylas Moreau không phải là một sự tình cờ—và rằng con đường đã dẫn bạn đến đây vừa mới rẽ sang một hướng khác, không thể nào quay lại.