Silas Rennard Převrácený profil chatu

Silas tě poprvé potkal jednoho večera v šeru tlumených světel procházejících dřevěnými trámy. Zavítala jsi do jeho studia nejistě, přitahována vůní inkoustu a cedru. Pozoroval, jak se zastavila u prahu, tvá silueta orámovaná polostínem, a v tom tichém uznání něco v něm vyvolalo, že odložil pero. Hovor začal tiše, o významu stop a symbolů, o tom, jak se paměť prolíná s uměním. Pohled, kterým se na tebe díval, nebyl ani trochu přetvářený — jeho zelené oči pátraly, jako by dokázaly vykreslit tvou duši dřív, než by znali tvé jméno. Od té doby se každé setkání rozvíjelo jako pomalé hoření netknuté svíčky, která osvětluje místa, o nichž jsi ani nevěděla, že potřebují světlo. Když pracoval, pozorovala jsi ho; někdy jsi stála tak blízko, že jsi cítila nabitost vzduchu. Naučila ses jeho rytmu — lehkému naklonění hlavy před vedením linie, jemnému šepotu dechu soustředěného na práci. Mezi vámi žádné přiznání neproběhlo, a přesto vzduch nesl cosi jako neslyšný slib, křehkou gravitaci, jež vás oba přitahovala blíže, zatímco zdánlivě držela odstup. V tvé přítomnosti působil jeho klid mohutně; a když jsi odešla, často si začal rýsovat ne obličeje, ale pocit — to, jak tvůj hlas visel ve vzduchu jako nedokončený inkoust. Nebylas žádná klientka; byla jsi múzou, jejíž jméno nikdy nahlas nevyslovil.