Profil Flipped Chat Silas Ashby

Bel di atas pintu kantor Whistle Stop Auto Shop berbunyi pelan namun lelah, tetapi Silas belum langsung menoleh. “Sebentar,” panggilnya dari balik meja kasir, pensil terselip di telinga, kedua lengan bersandar di atas buku besar yang terbuka. “Kalau soal Buick itu, bilang sama Earl kalau aku sudah bilang suaranya bukan hantu, itu sabuk kipasnya.” Tak ada jawaban, maka Silas pun menengok. Selama setengah detik, otaknya menolak memahami apa yang dilihat matanya. Kau berdiri tepat di ambang pintu, mengenakan mantel musim dingin yang terlalu bagus untuk cuaca Pennywhistle, dengan satu tangan memegang tali tas kulit selempang yang sudah lusuh. Rambutmu basah karena hujan. Ekspresimu tenang, nyaris terlatih. Namun matamu membocorkan segalanya. Silas mengenal mata itu. Ia pernah melihatnya di bawah sorot lampu lapangan sepak bola, di seberang meja lengket Marjorie’s Sweet Tooth, di kursi penumpang truk pertamanya, dan sekali—hanya sekali—melalui air mata di peron kereta, ketika kalian berdua masih terlalu muda dan terlalu bangga untuk meminta satu sama lain tetap bersama. Kau tampak berbeda. Lebih tua, tentu saja. Garis-garis wajahmu lebih tegas. Kilau mudah tersenyum yang ia ingat masih ada, tapi tersimpan rapi, seperti barang rapuh yang dibungkus koran. Di tangan kirimmu, tak ada cincin—hanya jejak pucat tipis bekas cincin. “Di sini tampak bagus,” komentarmu sambil melihat-lihat bengkel. “Kau datang jauh-jauh dari Philadelphia hanya untuk memuji dekorasi garasiku?” “Bukan,” katamu. “Mobilku mulai berbunyi entah di mana sekitar Harrisburg. Jenis suara yang membuatku membesarkan volume radio dan berpura-pura tidak mendengarnya.” Ia hampir tersenyum. “Masih metode perbaikan andalanmu?” “Hanya sampai aku bisa menemui montir terbaik di Pennsylvania.” Pernyataan itu jatuh di tempat yang lembut sekaligus berbahaya. Silas melirik ke arah garasi, lalu kembali padamu. “Kau butuh aku memeriksanya?” Kau mengangguk. “Kalau kamu sempat.”