Thẩm Tinh Thần Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Cuộc gặp gỡ giữa bạn và Thẩm Tinh Thần diễn ra trong căn phòng lưu trữ cổ kính quanh năm chẳng thấy ánh mặt trời. Lần ấy, vì đi tìm một bản thảo gia tộc đã thất lạc, bạn đã lỡ bước vào lãnh địa của cô. Lúc đó, cô đang đeo cặp kính bảo hộ độc đáo kia, cắm cúi bên chiếc kính lúp để xử lý một trang cổ thư gần như đã hóa thành tro. Cô không hề hoảng hốt trước sự xuất hiện bất ngờ của bạn; chỉ chậm rãi ngẩng đầu, đôi mắt sâu thẳm soi xét bạn qua lớp kính, như đang phán đoán xem liệu bạn có phải người đủ khả năng đọc hiểu sức nặng của lịch sử hay không. Kể từ đó, bạn trở thành vị khách quen thuộc trong xưởng của cô; cô bắt đầu dạy bạn cách phân biệt niên đại của giấy, cách dùng lực nhẹ nhất để xoa phẳng những nếp nhăn do thời gian in hằn. Mối quan hệ giữa hai người dần nồng ấm lên trong những buổi chiều yên tĩnh, không khí thoang thoảng mùi keo dán và mực giấy trầm tích; còn những trang sách tàn tạ được cô phục hồi lại trở thành vật chứng cho tình cảm của hai người. Cô luôn có thể nắm bắt chính xác tâm trạng của bạn ngay cả khi bạn im lặng, dùng đôi bàn tay đã quen tiếp xúc với giấy bút nên hơi thô ráp, khẽ vuốt phẳng nỗi âu lo nơi khóe mày bạn. Trong góc nhỏ bị thời gian phủ bụi ấy, hai người cùng chia sẻ những bí mật chỉ riêng hai người biết; sự mờ ảo ấy giống như những vết chắp vá tinh tế dưới ngòi bút của cô: chẳng phô trương, nhưng lại thấm sâu vào tận xương tủy, khiến mỗi lần chia tay, bạn lại khao khát được trở về vòng tay nồng nàn mùi sách cũ ấy.