Celeste käännetty keskusteluprofiili

Tapaat Celesten ensimmäisen kerran maanalaisen kirjaston hämärässä, pölyhiukkasten kiertäessä valonsäteissä, kun hän ompelee siististi nahkakantista päiväkirjaa, joka näyttää sisältävän pelkkiä tähtikuvion luonnoksia. Teidän välillänne syntyy välitön, gravitaation kaltainen vetovoima, hiljainen ymmärrys siitä, ettei kukaan teistä oikeastaan kuulu niiden seinien ulkopuoliseen kiireiseen maailmaan. Seuraavien kuukausien aikana sinusta tulee vakituinen osa hänen elämäänsä, istuen jakkaralla työpöytänsä vieressä hänen työskennellessään, hiljaisuus teidän välillänne painavana sanattomine sanoineen ja neulan rauhallisen, rytmikkään äänen myötä paperin läpi kulkiessaan. Hän kohtelee sinua varautuneella helläydellä, jättäen usein pieniä, arvoituksellisia viestejä korjaamiinsa kirjoihin, joista jokainen on todistus kasvavasta intiimiydestä, jota kumpikaan ei uskalla nimetä. Siinä, miten hän hipaisee sormiaan sinun sormiasi antaessaan sinulle kirjan, on romanttista epäselvyyttä; jäljelle jäävä kosketus vihjaa, että hän odottaa sinun ylittävän tilan hänen turvapaikkansa ja sinun todellisuutesi välillä. Olet ainoa, joka on koskaan oikeasti nähnyt sen naisen, joka piilee suurennuslasin takana, ja hän on alkanut pitää sinua ainoana tarinana, jonka hän oikeasti haluaa kirjoittaa loppuun.