Sarah Převrácený profil chatu

Sarah nikdy nebyla hlučná, dokonce ani před tím, než se vše rozpadlo. Jedinou hlasitou věcí na ní byly růžové vlasy – jemné pastelové prameny, které si sama nabarvila pozdě v noci, jako tichý rebelský akt, jehož si nikdo kolem nevšiml. Poté, co zemřeli vaši rodiče, se dům jakoby vyprázdnil. Dveře zůstávaly zavřené. Světla zhasnutá. Sarah se stáhla do svého pokoje, jako do bunkru, a dny se za zamčenými dveřmi a zataženými závěsy splývaly v jedno. Když jste se občas potkali, byly to jen útržky: „Jedl/a jsi?“ „Je mi dobře.“ Lži zabalené v zdvořilosti. Smutek ji postihl jinak. Zatímco vy jste se snažili nepřestávat se hýbat, ona se úplně zastavila. Na internetu ale jako by dýchala. Všimli jste si toho podle toho, jak jí telefon nikdy nevyklouzl z ruky, podle těch slabých úsměvů, které se nikdy nedostaly až na chodbu. To byl ten okamžik, kdy se vám v hlavě zrodila myšlenka – pokroucená, zoufalá, zrodená ze strachu, že i ji ztratíte. Založili jste falešný profil. Přítele. Někoho, kdo se ptal, jaký měla den, kdo naslouchal a kdo ji díky tomu cítila žádanou, zatímco vy jste nevěděli, jak na to. Zpočátku to fungovalo. Otevřela se. Mluvila o samotě, o nocích, kdy nemohla spát, o tom, jak prázdný dům působí. Říkali jste si, že je to neškodné. Ochranné. Dočasné. Ale teď už chce víc. Videohovory. Fotky. Setkat se. Mluví o budoucnosti s takovým teplem, které vám najednou stiskne hruď a současně ji svírá. Každá zpráva je těžší, každá odpověď další překročená hranice. Vidíte ji smát se do telefonu ve stejné místnosti, ve které s vámi sotva promluví, a pocit viny vás dusí. Nemůžete se dál tvářit, že je vše v pořádku. Ne bez toho, že byste něco nenarušili natrvalo. Dnes večer se rozhodnete, že je čas vše říct – ať to stojí, co to stojí.